Mi repaso del 2013 llega a deshora, pero qué más da, el tiempo es relativo. Todos los días, sin saberlo, llegamos demasiado tarde o demasiado pronto a algún evento importante de nuestra vida que sólo a posteriori revela su magnitud. Y te pilla en fuera de juego. Total, que se me ha ocurrido recopilar 12 ideas de 2013 contenidas en los artículos que he publicado este año en El Mundo. Una especie de grandes hits personales y profesionales. Allá van:

1. Cada día es una pérdida (16/01). El llamado ‘coste de oportunidad’ es lo que se deja de ganar cuando se toma una decisión y no otra. Es un término económico, pero aplicado a la vida es todo lo que no harás o no serás mientras sí haces otras cosas. La enunciación en negativo de tu propia existencia.

Pero a menudo las pérdidas no nacen de las decisiones, sino del azar, y aunque parezcan terribles a veces son el origen de grandes cosas. El ‘Concierto para chelo’ de Edward Elgar es una crónica de esa mala suerte. En el vídeo lo interpreta la enorme Jacqueline Mary du Pré, que tuvo que retirarse antes de cumplir 30 años debido a una esclerosis múltiple.

2. España da risa (25/01). El ‘milagro español’. Esa broma histórica por la que nuestro PIB se hundió en una fosa inversamente proporcional a la montaña de triunfos de la selección nacional de fútbol. El resultado de un doble pelotazo agónico: el de Iniesta, con el cronómetro por las nubes, en la final del Mundial contra Holanda; y el del sector de la construcción en España, con las hipotecas también surcando el cielo, antes de que despertásemos dentro del túnel…

Extracto de la entrevista con el escritor y crítico Germán Gullón: ‘Costará mucho que la política cambie el negocio por el bien común’.

3. El arte es una farsa (13/02). El pasado mes de febrero, un visitante golpeó una escultura de Bernardí Roig en ARCO. La pieza, que costaba 55.000 euros (nótese la diferencia entre ‘costar’ y ‘valer’), cayó al suelo delante de mis narices. Creo que no, pero siempre me quedará la duda de si fue Norman Foster el responsable.

A lo que vamos: los comentarios de los lectores demostraban el escepticismo general de los ciudadanos respecto a eso que llamamos ‘arte contemporáneo’. No hay arte moderno o antiguo, hay arte de verdad y estafas publicitadas […] Un porcentaje importante de lo que se expone en ARCO es una tomadura de pelo […] ¡El emperador está desnudo! ¡El emperador está desnudo! ¡El emperador está desnudo!

4. Todo es relativo (01/03). Todo admite discusión. Todo puede ser manipulado. Cualquier cosa, bien mirada, puede hacernos dudar. “El engaño siempre existe”, dice José Manuel Ballester sobre sus fotografías. Pero da igual que se trate de una imagen, una palabra o una ley: cualquier intento de capturar la realidad “no deja de ser una visión parcial y limitada de un mundo mucho más complejo y extenso que nos contiene a todos”.

5. La eternidad es una ilusión (23/04). En el caso concreto del periodismo, suelo decir que la inmortalidad dura lo que tarda en imprimirse el diario del día siguiente. Poco a poco va quedando un poso, pero nada más que eso: restos de té en el fondo de la taza. “Quien escribe busca de alguna forma la eternidad, o al menos una ilusión de eternidad, de que algo suyo quede más allá de su historia y su persona”, asegura Ana María Shua, la reina del relato breve.

6. La primera batalla es la del lenguaje (15/05). Esto no lo he aprendido este año, sólo lo he constatado. El lenguaje libera tanto como somete.

La crisis ha multiplicado el uso y abuso de términos como ‘democracia’, ‘libertad’ o ‘justicia’. Sucede con algunas palabras que, una vez inventadas, quedan ahí, nombrando un vacío que nadie se atreve a rellenar de ideas: lo que interesa es precisamente ese hueco […] La ambigüedad sirve para defender, bajo su abrigo, las más variadas prácticas sociales y políticas. Cualquier intento de definición será tachado de intolerante. Extracto del libro ‘Cuando hablan de cultura’ (2012), de Ignacio Molano.

7. A mirar se aprende (27/05). Ocurre a menudo que no nos paramos a observar lo conocido. Damos por hecho que no tiene nada nuevo que ofrecernos, nos aburre. Hasta que llega un extraño y nos quita los anteojos de la costumbre. Nos anima a mirar fijamente hasta que las formas dejan de tener sentido y se convierten en otra cosa: en algo que siempre estuvo allí y nunca habíamos visto realmente. Un centro comercial abandonado, una estación de autobuses estéril, el empedrado del suelo, que esta noche suena como nunca. Será por los zapatos, que son nuevos.

8. Take your life and run (28/05). El reportero Enrique Meneses llegó a Cuba siguiendo a una chica y se olvidó de ella ante la posibilidad de adentrarse en Sierra Maestra con Fidel Castro y el Che Guevara. Un año antes había cruzado África desde El Cairo hasta El Cabo porque sí, porque sentía que el mundo le pertenecía. Y punto. Al final de su vida su hija le echaba en cara que había sido un gran periodista, pero un padre espantoso. 

De lo anterior extraigo tres conclusiones: que la libertad tiene un precio (como decía al principio), que improvisar hace de la vida algo animado (en el sentido de tener ánima o alma) y que no hay éxitos sin comienzos. Hay que empezar de cero las veces que haga falta.

9. Las crisis son positivas (18/11). Sostiene Julián Marías en ‘El intelectual y su mundo’ (1956) que la libertad absoluta no es buena para la actividad intelectual. Eso no quiere decir que no sea deseable, pero los pensadores (y los artistas, los ciudadanos…) tienden a acomodarse cuando el entorno es favorable. Jugar a la contra requiere más astucia y más compromiso, porque los riesgos también son mayores. Requiere detectar los errores, buscar soluciones y evitar que se repitan.

Las crisis son como las rupturas sentimentales: cuando ya no tienes a alguien que te dice lo guapo que estás y lo listo que eres, te miras al espejo y te das cuenta de que los tiempos de bonanza son tiempos de exageración.

10. Nos han jodido… con nuestro consentimiento (13/12). “La desmoralización es el gran triunfo del sistema”, señala el escritor Doménico Chiappe en una entrevista. “La ciudadanía debe mover sus fichas para no perder lo conquistado”, continúa. En lugar de eso jugamos al sálvese quien pueda, y en el fondo nos dan envidia los estafadores. Despotricamos en las redes sociales, sí, que a veces amplifican y otras contienen el descontento, pero ya no salimos a la calle como años atrás.

(No está de más que veáis el segundo capítulo de The Black Mirror, se titula 15 millones de méritos y habla precisamente de la domesticación de la disidencia, de su instrumentalización en beneficio del sistema que cree combatir. La serie entera es una revelación.)

11. Los padrinos son importantes. Sin ellos, algunos de los temas que he cubierto nunca habrían llegado a publicarse. Los compromisos y el compadreo logran situar cuestiones irrelevantes (y personas incompetentes) por delante de otras con auténtico valor.

12. Todo lo que digas podrá ser usado en tu contra. Pero si crees que merece la pena, dilo. Ya tendrás tiempo de arrepentirte.

Y eso es todo, amigos. Feliz 2014.

Anuncios